在繁华的都市边缘，一座被遗忘的旧式剧院里，胶片转动声再次响起。电影《经典三级国产》将观众带回上世纪九十年代的港风语境，讲述了一段关于欲望、背叛与救赎的戏中戏。过气电影导演陈默偶然发现一部未完成的艳情片母带，片中女主角曼丽的眼神里藏着超越情欲的哀伤。为筹措重拍资金，他不得不周旋于投资人、旧日搭档与神秘债权人之间，却逐渐发觉这部电影的拍摄史远比胶片记录的更黑暗。

戏里戏外

陈默在修复胶片时发现多处被刻意剪掉的片段，这些残影拼凑出另一个故事线索。与此同时，当年参与拍摄的摄影师突然失踪，只留下一本写满密码的场记本。当陈默循着线索找到隐居多年的编剧，对方却颤抖着烧毁了最后的手稿，只反复念叨着“镜头会吃人”。影片采用双重叙事结构，现实与胶片影像不断交叠，虚实边界逐渐模糊。

血色胶片

调查步步深入，陈默发现这部电影竟是当年黑帮洗钱的重要环节。曼丽在拍摄中途的意外身亡并非官方报道的单纯事故，而胶片中某个未被注意的角落，始终有一双眼睛凝视着拍摄现场。当陈默终于拿到关键证据——盒标注“最终版”的声画分离磁带时，追杀者的脚步声已在剧院走廊回荡。这座堆满电影器材的古老建筑，此刻成了巨大的光影迷宫。

影片融合悬疑惊悚与时代怀旧元素，通过胶片美学与港式霓虹光影的强烈对比，探讨艺术创作背后的伦理困境。当放映机再度亮起，陈默必须面对终极选择：是让真相随胶片永葬黑暗，还是赌上一切完成这场未尽的放映？最后一卷胶片转动时，所有人都会明白，有些镜头一旦对准生活，就再也无法关机。