在江南水乡的胶片冲洗作坊“流光岁月”里，老师傅陈默守着即将被数码浪潮淹没的祖传手艺。他的生活被一位神秘女顾客苏青打破——她定期送来一批拍摄于上世纪九十年代的电影胶片要求冲洗，却始终不肯透露影片内容。每当陈默在暗房红灯下凝视那些逐渐显影的朦胧画面，总发现影像在关键处被人为涂抹破坏，只留下支离破碎的光影与断续的声轨。这些被岁月侵蚀的“毛片”，既指未完成的电影素材，亦暗喻那些被刻意遮蔽的记忆毛边。

暗房中的双影

陈默开始违背行规偷偷留存副本，在拼接片段时惊觉这些画面竟与一桩沉寂多年的影视厂火灾事故隐秘相连。而苏青每次取件时逐渐苍白的脸色，与胶片中那个反复出现的旗袍女子身影，形成令人不安的镜像。当陈默终于在某卷胶片边缘发现自己的年轻面容时，整个故事开始崩塌重组——原来他不仅是旁观者，更是这段往事里被擦除的显影。

显影时刻

随着最后一批胶片送达，苏青突然消失，只留下一把老式钥匙。陈默在暗房水槽底部发现隐藏夹层，里面整整齐齐码放着所有底片的原始母带，以及一本浸满水渍的导演手记。当放映机转动，那些被涂抹的片段在全新化学配方下奇迹般重现，银幕上交织出两个版本的人生轨迹。此刻作坊门外响起了三十年来未曾出现的敲门声，而暗房中的定影液正缓缓漫过最后一张未显影的相纸。

这部悬疑剧情片以“胶片电影”为肌理，通过“记忆修复”这一核心动作，在潮湿的暗房与斑驳的影像间展开一场关于真实与虚构的博弈。影片在古典冲印工艺的细微声响中，追问我们如何从生活的“毛片”里剪辑出属于自己的最终版本。