在杭州烟雨朦胧的江南景致中，青年摄影师陈默意外得到一卷来历不明的复古胶片。冲洗后，影像中浮现出若隐若现的旗袍女子轮廓，与她身后那座被遗忘的民国宅院——栖霞阁。每当夜幕降临，陈默的暗房里总会自动显影出新的画面，仿佛有双看不见的手在操纵光影，引导他走向那座藤蔓缠绕的老宅。这部悬疑文艺片以独特的视觉叙事，将城市记忆与时空谜题编织成一张潮湿的网。

随着调查深入，陈默发现所有线索都指向六十年前一场未公开的戏曲演出。当年红极一时的越剧名伶苏婉清，在栖霞阁夜戏后神秘消失，只留下半阕未唱完的《梁祝》。当他试图拼凑真相时，现实与胶片世界的边界开始模糊——他在西湖断桥拍摄的现代照片，竟会显影出民国时期的游船；而暗房中逐渐清晰的女子面容，与他梦中反复出现的叹息声重叠。影片通过诗意的镜头语言，探讨记忆如何如显影液般侵蚀现实的哲学主题。

暗房中的时间显影

陈默冒险潜入废弃的栖霞阁，在布满灰尘的戏台下方发现一个锡盒，里面整齐码放着泛黄的曲谱手稿。当他在老宅暗房用特殊药水冲洗新拍的照片时，骇然看见照片中的自己正站在民国时期的戏台上，而台下座无虚席。这个超现实主义转折将故事推向高潮：原来那卷胶片本身就是时空裂隙，所有触碰它的人都将成为显影过程的一部分。此刻，暗房红灯在墙壁投出血色光影，未定影的照片在水中缓缓浮现出最终画面——那是两个时空重叠的谢幕姿态。

影片在江南雨声中走向结局，陈默站在栖霞阁菱花窗前，手中同时握着两张照片：一张是空无一人的戏台，另一张则是双人谢幕的定格。雨水顺着窗棂浸湿了照片边缘，显影液般的涟漪在画面上荡漾开来。这座城市的记忆究竟封存了多少未显影的故事？当暗房红灯熄灭，唯有胶片上的银盐颗粒沉默地记录着光曾经抵达的痕迹。