在南方潮湿的工业小镇，沉默寡言的机械修理工坤巴，与经营破旧录像厅的坤坤，因一桩离奇的遗产纠纷被迫共同生活。坤巴手握父亲留下的神秘钥匙，坤坤守着叔父遗弃的陈旧影院，两人如同生锈的齿轮般相互磕碰。直到他们在影院地下发现一部名为《把坤巴插进坤坤里》的残损胶片，影片中诡谲的镜像画面竟与两人的记忆碎片完全重合——那些被遗忘的童年午后、工厂轰鸣中的低语、以及一桩被掩埋多年的意外事件开始浮现裂痕。

随着胶片逐帧修复，现实与影像的边界逐渐融化。坤巴的钥匙能打开影院深处锈死的铁门，而门后的老式放映机里藏着令两人命运交织的终极拷问。当坤坤发现自己的身影出现在胶片末段的未来画面中时，一场关于救赎与替代的心理博弈在昏暗放映厅里无声上演。影片采用悬疑伦理片的叙事框架，通过冷峻的视觉风格与双重隐喻结构，探讨记忆篡改与情感赝品这一核心主题。

在暴雨淹停电院的深夜，两段平行时空因胶片最后的空白段落产生交叠。坤巴必须决定是否转动那把可能重置一切的钥匙，而坤坤面临的选择是成为影像的囚徒还是现实的幽灵。当放映机重新转动，荧幕亮起的白光中，两个身影在胶片齿轮的咬合声里走向令人战栗的终极答案——有些伤口需要被看见才能真正愈合，而真正的插入从来不是物理的嵌套。