在潮湿闷热的南方小城，录像带出租店老板老陈的日常被一盒匿名寄来的黄色录像带打破。带子里记录的并非寻常情色影像，而是一段模糊却足以辨认的、指向一桩尘封旧案的现场画面。作为当年案件的边缘亲历者，老陈被迫重新面对那段他一直试图掩埋的记忆。

这是一部融合了悬疑与心理惊悚元素的现实主义作品。影片以复古胶片质感，营造出九十年代末氤氲不安的时代氛围。老陈在查看录像带与躲避无形监视的双重压力下，精神逐渐紧绷。他发现，这盒“黄视频”如同一个精准投放的诱饵，不仅钓起了他，也让另几个看似无关的旧人——包括一名落魄的报社记者、一个如今位高权重的商人，重新产生了危险的交集。他们平静的生活表面下，开始出现裂痕。

关键转折发生在老陈试图追查寄件人时，发现自己的一举一动仿佛早已被预料。每一次他以为接近真相，证据就会以意想不到的方式消失或扭曲。录像带的内容似乎在不断“生长”，出现新的片段，将线索引向更黑暗的方向。影片的核心悬念在于，这盘录像带究竟是正义的举报，还是精心策划的复仇？老陈在自救与揭露真相之间的挣扎，构成了影片最大的张力。

影片风格冷峻而克制，通过大量的环境音效和特写镜头，放大人物内心的焦虑与恐惧。随着调查深入，小城雨夜中昏黄的灯光、录像机屏幕闪烁的雪花点、磁带转动的滋滋声，共同编织成一张令人窒息的网。每个人都藏着秘密，每段记忆都可能被篡改，真正的危险或许并非来自过去，而是被唤醒后无法控制的现在。