在北方工业城市破旧的机械厂家属区，十七岁的少年周屿发现了一张神秘电路图。图纸背面潦草地写着：“在C用力把桌腿A抬离地面时视频”——这句如同物理习题般的短语，是他失踪父亲留下的唯一线索。周屿用废旧零件组装出图纸上的装置，每当午夜电流通过，老式显像管便会闪烁三十秒来自过去的影像碎片：生锈的车床、晃动的吊灯、父亲焦虑的侧脸。

影片在悬疑与现实交织的冷峻基调中展开。随着周屿拼凑的影像日益完整，他意识到父亲记录的并非普通视频，而是九十年代工厂改制期某次事故的关键证据。如今废弃的C车间、即将拆除的A栋宿舍，与那句谜语般的指示构成了一个精密的时间胶囊。当拆迁队的探照灯照亮家属区最后一片瓦砾，周屿必须在七十二小时内找到父亲埋藏的完整录像带，否则真相将永远封存在混凝土之下。

影片采用双线叙事结构，现实线中少年在钢筋废墟间的奔跑，与影像线里二十年前逐渐逼近的危机相互咬合。关键转折发生在他终于理解“抬离地面”并非物理动作而是信号阈值——父亲用整个家属区的电路网络，构建了这座工业迷宫最后的保护装置。而当他启动所有节点时，显像管里浮现的不仅是过往真相，更是仍在运转的危险现实。

这部充满工业美学风格的悬疑剧情片，通过少年视角揭开两代人的时空对话。齿轮的咬合声与电流的嗡鸣编织成网，每个看似废弃的零件都暗藏齿轮。当最后一个插头接入生锈的配电箱，周屿终于明白：有些桌面必须被抬起，才能看见下面压着的全部真相。