剧情简介
在体制内扎根二十年的资深秘书方文山，正面临职业生涯最微妙的时刻。一份由他经手的绝密级文件在流转环节出现异常，而所有间接证据都悄然指向他这个“老笔杆子”。此时，局里空降的年轻副主任林锐，带着信息化改革方案与审视的目光，成为方文山的新上司。
表面平静的机关大楼内，打字机的规律声响与加密硬盘的指示灯交替闪烁。方文山凭借对纸质档案脉络的深刻记忆与对人情的精准把握，开始了一场无声的自证。他必须在电子流程的冰冷日志与厚重档案的泛黄纸页间，找到那个被巧妙抹去的真实轨迹。每一步探查，都牵扯出更深层的人事纠葛与历史积案。
当调查逐步逼近核心，方文山发现自己陷入了一张精心编织的网。信任的同事眼神躲闪，熟悉的规章条文被曲解利用，甚至他视若生命的“严谨”与“忠诚”也成了被质疑的弱点。在传统办事智慧与新型技术监控的夹缝中，他必须做出抉择：是遵循安全稳妥的旧例沉默，还是冒着颠覆一切的风险，去触碰那个无人敢提及的禁区？
影片是一部充满现实主义风格的悬疑剧情片，通过一个资深秘书的视角，深刻剖析体制内的人性角力与信念坚守。真相始终隔着一层毛玻璃，而推开那扇门所需的代价，远超任何人的想象。