剧情简介
《人人见人人 操》是一部冷峻悬疑风格的心理惊悚片，影片以一起看似普通的都市失踪案为引，编织出一张错综复杂的人际关系网。当资深刑警李择接手调查时，他发现所有线索都指向一个名为“众镜”的神秘线下匿名社交俱乐部。在这里，成员通过一套严苛的规则进行身份互换，体验他人生活，却逐渐在角色扮演中模糊了真实与虚幻的边界。
随着调查深入，李择被迫以伪装身份潜入俱乐部。在充满仪式感的密闭空间里，他目睹了参与者如何在匿名掩护下释放压抑的自我，甚至进行危险的“人生操盘”。影片通过极具压迫感的镜头语言，营造出真假难辨的诡谲氛围。每个角色都仿佛置身于巨大的镜像迷宫，在窥视与被窥视中，暴露出人性深处的欲望与裂痕。
镜像深渊
关键转折发生在李择发现自己追查的嫌疑人与受害者，竟在俱乐部规则下形成了诡异的共生关系。一条突如其来的求救信息，将他引向俱乐部最核心的“终局游戏”——那里没有旁观者，只有深陷棋局的玩家。当虚拟身份与现实罪孽纠缠不清时，调查方向发生彻底逆转，李择必须面对自己内心同样被窥探的阴影。
影片在身份解构与道德临界点的探讨上层层递进，最终在现实与虚幻交织的暴雨之夜迎来高潮。所有角色都被迫摘下伪装，在极限情境中做出选择。这场关于窥私、操纵与自我救赎的冒险，最终揭示了比罪行更令人不安的真相：在人人皆可成为他人镜子的时代，我们首先迷失的，或许是自己的倒影。