剧情简介
在东京一家老旧录像带出租店的角落，青年佐藤浩意外发现一盘没有标签的录像带。当他按下播放键，屏幕上出现的并非电影，而是一段实时监控画面——镜头正对准他自己的公寓。一股寒意顺着他的脊背攀升，这盘来路不明的磁带，将他平静的生活彻底撕裂。
随着调查深入，浩发现这盘磁带与一桩十年前的少女失踪案有着诡秘关联。每当深夜播放，画面中总会出现一只草蜢的幻影，指向城市边缘废弃的昆虫研究所。更令他恐惧的是，录像内容开始与现实产生诡异的同步：昨天出现在屏幕上的雨夜黑影，今晚就伫立在他的窗下。线索如蛛网般蔓延，将他引向一个早已被官方档案抹去的实验项目“绿跃”。
虚实边界的崩塌
当浩终于闯入研究所地下室，等待他的不是真相，而是更深的迷雾。成排的监视器上跳动着数百个陌生人的生活片段，而他的影像正在其中。那个失踪少女的照片被钉在墙中央，照片背面用稚嫩的笔迹写着：“谁在看？”。此刻他才惊觉，自己从不是寻找者，而是早已置身于某个巨大观察实验的囚笼之中。录像带既是钥匙，也是牢门。
本片以悬疑惊悚为基调，采用层层递进的叙事结构，探讨记忆真实性与科技伦理的主题。影片充满复古视觉元素与心理压迫感，在现实与影像的裂缝中，质问着观看与被看的边界。当所有线索都指向那个雨夜，浩必须做出选择：是关闭镜头，还是走入镜头深处，成为故事唯一的证人。