深夜，都市的霓虹在程序员陈默的眼镜片上投下冰冷的光斑。他机械地刷新着页面，直到一个名为“狼友在线”的神秘论坛链接，像一尾银鱼滑入他的屏幕。链接后附着一行小字：“见证真实，代价自付。”鬼使神差地，他点了进去。

论坛的核心是一个名为“精品视频”的专区，其中的影片并非寻常内容，而是精准预演未来十二小时内，观看者身边即将发生的真实事件。陈默最初看到的，是隔壁邻居钥匙卡在门缝的滑稽一幕，并在十分钟后应验。这份“礼物”迅速从新奇变为惊悚。当他目睹影片预告自己同事将在下班途中遭遇严重车祸时，干预与拯救的冲动，将他拖入了无法回头的漩涡。影片风格在悬疑与心理惊悚间游走，真实与虚拟的边界开始崩塌。

陈默逐渐发现，每一次观看与干预，都会扭曲后续影片的内容，如同投入平静湖面的石子，涟漪不断扩大，最终掀起吞噬自身的巨浪。他所拯救的人，开始以他无法理解的方式“回报”他；而影片预告的焦点，也越发集中到他自身的秘密上。论坛的创建者“牧羊人”始终匿于幕后，只留下一条规则：免费观看，但每一次点击，都在无形中支付代价。

当预告影片的内容指向陈默内心深处最不堪回首的一段往事，并且预示其即将被公之于众时，他意识到这已不是游戏。他必须找出“牧羊人”和平台的真相，在现实被彻底侵蚀之前。最终抉择时刻，陈默站在虚拟与现实的十字路口，屏幕的光映着他惨白的脸——是关闭链接，还是点开那部以自己为主角的、决定命运的终章影片？