剧情简介
《维修工的真实调试教 中字日本》是一部糅合了心理悬疑与社会派写实风格的影片，聚焦于科技与人性的灰色地带。故事发生在近未来的日本，寡言而技艺精湛的维修工佐藤健，受雇于一家高端科技公司，专门负责调试一款能够深度介入人类潜意识、用于治疗心理创伤的沉浸式设备“心域”。他的工作，是确保使用者的体验绝对平滑安全。
调试与裂痕
一次常规任务中，佐藤被指派为知名企业家尾形进行调试。过程起初顺利，但佐藤在设备的底层日志里，发现了一系列无法解释的异常数据碎片——它们并非程序错误，更像是被刻意隐藏的、来自其他使用者潜意识深处的痛苦记忆与情感烙印。公司上司以商业机密为由勒令他停止深究，但那些碎片中的画面，却与他自己压抑的过往产生了诡异的共鸣。维修工的职业道德与个人的探寻欲望，在此刻产生了尖锐的冲突。
真实的代价
佐藤开始利用自己的技术，秘密追溯这些数据的源头。他发现自己调试的远非治疗工具，而是一个庞大实验的接口，所谓的“治疗”背后藏着更为冰冷的企图。每深入一层虚拟心域，现实与潜意识的边界便模糊一分，他必须区分哪些是尾形的创伤，哪些是其他受害者的残响，哪些又是自身记忆的陷阱。信任之人逐一变得可疑，平静的表象下危机四伏，他所依赖的“真实”世界，开始显露出精心编制的裂痕。
影片以冷静克制的镜头语言，构建出压抑而充满科技感的氛围。随着佐藤在数据迷宫中孤身前行，一个关乎记忆所有权、科技伦理与人性救赎的惊心真相逐渐浮出水面。他唯一能依靠的，只剩下手中那套日益危险的调试工具，以及揭开一切后，是否还能承受“真实”的勇气。这场调试，最终指向了系统最深处，也指向了他自己不愿面对的过去。