《人人爱，人人摸，人人操》是一部融合黑色幽默与悬疑惊悚风格的社会寓言电影。影片以喧嚣的都市为背景，讲述了一个荒诞又真实的故事：一款名为“众乐”的共享按摩仪突然风靡全城，它宣称能提供极致的放松体验，迅速成为人手必备的宠儿。主人公陈默，一名不得志的产品体验师，在被迫使用后，却逐渐发现这件看似普通的科技产品背后，隐藏着操控人心与欲望的可怕秘密。

甜蜜的囚笼

起初，“众乐”带来了前所未有的便捷与快感，人与人之间的关系似乎因它而更紧密。陈默也沉溺其中，生活看似步入佳境。然而，当他身边的朋友开始出现行为异常，变得麻木且高度一致时，陈默产生了深深的怀疑。一次偶然的故障，让他瞥见了产品内部诡异的代码流，那些闪烁的数据仿佛一张正在收拢的巨网。与此同时，开发公司的神秘创始人也开始注意到这个“异常用户”。

觉醒与对抗

陈默决定深入调查，线索将他引向一个废弃的实验室和一段被掩盖的技术丑闻。他发现，“众乐”的本质远非服务，而是一场大型社会实验，旨在通过生理依赖抹平个体差异。影片的核心冲突在于个体意志与群体操控的激烈对抗。陈默必须在自身欲望被完全吞噬前，找到关闭这个系统的关键，而他所要对抗的，是无数深陷其中、不愿“醒来”的普通人，包括他日益陌生的爱人。

影片节奏紧凑，画面在绚丽的科技感与冰冷的现实感间切换，悬念层层递进。最终，陈默面临一个残酷选择：是摧毁系统解放所有人，还是维持现状保住虚假的和谐？他的决定，将揭示“爱”、“触摸”与“操控”在当今时代的真正代价，引发观众对科技伦理与自由意志的深刻思考。