深夜的旧公寓里，电脑屏幕幽蓝的光映着程序员陈默疲惫的脸。他正为一个神秘的跨国科技项目进行最终调试，项目代号“视界之门”。完成最后一行代码的瞬间，屏幕上意外弹出一个从未见过的界面，标题赫然是“国产日韩在线视看第一页”。这并非普通的影视网站，而是一个能实时窥视、甚至微弱干涉三个平行世界的观测窗口——窗口彼端，分别对应着上海、东京与首尔三个不同时空的特定房间。

起初，陈默沉迷于这种上帝般的窥视，将其视为枯燥生活的奇异调剂。然而很快，他发现自己观测的三段人生竟以诡异的方式相互缠绕：上海画廊女策划林雨所寻找的一幅失踪古画，与东京落魄拳手健太郎守护的家族秘密息息相关；而首尔高中生韩智秀竭力掩盖的某个真相，又直接牵动着林雨父亲的命运。陈默惊恐地意识到，这三个看似无关的陌生人，正被一条无形的因果锁链捆绑，走向共同的悲剧终点。

干涉的代价

当陈默目睹韩智秀即将踏入一场精心伪装的危险约会时，他再也无法坐视。他尝试用极其有限的干涉功能——向屏幕发送模糊的警告文字。信息成功传递，改变了韩智秀的选择，但也如同蝴蝶扇动了翅膀。自此，三个世界的现实开始出现细微的“数据异常”：东京街头出现了本应只在上海存在的店铺招牌；林雨的记忆里莫名混入了健太郎的童年片段。一股未知的力量似乎察觉到了“观测者”的存在，开始反向追踪陈默的IP地址，他在现实中的公寓周围，也开始出现难以解释的窥视感与电子设备紊乱。

陈默必须在现实与虚拟的边界彻底崩塌之前，弄清这个“视界之门”的真正目的。他逐步发现，自己并非偶然的闯入者，而是被精心选中的“测试员”。每一个干涉行为，都在为某个庞大的数据模型提供养料。影片在此刻从都市奇谭转向悬疑惊悚，陈默必须利用有限的线索，在三个平行世界的命运交汇处，找到破局的关键。他最终的选择，将决定四个陌生人乃至三个世界观测通道的存亡，而屏幕内外，真实与虚拟的界限已模糊不清。