在繁华的都市边缘，一家名为“午夜映像”的老旧录像带出租店悄然营业。店主陈默是个寡言的中年男人，终日与满墙泛黄的港产片、日式怪谈录像带为伴。他的生活如同店里的旧电视机画面，布满雪花，停滞不前。直到某个雨夜，一个浑身湿透的陌生女人推门而入，指名要租借一盘封面上只印着“亚洲中文字幕第一页”的诡异录像带。

这盘没有出品信息、没有演员列表的磁带，像一块投入死水的石头。陈默在好奇心的驱使下按下播放键，屏幕上出现的并非电影，而是以第一人称视角记录的、昨日对面公寓楼里发生的真实生活片段。更令他脊背发凉的是，录像中的“主角”在片段结束时，总会无意识地瞥向镜头——也就是他现在所在店铺的位置。一种被冰冷视线穿透现实与影像边界的感觉，瞬间攫住了他。

窥视的深渊

陈默的生活开始与磁带内容发生诡异的同步。录像中出现的路人，次日便会从他店前经过；片中提到的琐事，竟会成为隔壁邻居的谈资。他试图追踪女人的踪迹，却发现她留下的信息全是空白。这场都市悬疑游戏逐渐失控，陈默从旁观者变成了剧中人。他发现自己每日的举动，竟可能成为下一盘“录像带”的内容。是谁在幕后操纵这台跨越虚实的摄影机？这家小店，究竟是都市传说里的安全屋，还是另一个更大陷阱的入口？

影片以独特的心理惊悚风格，构建了一个虚实交织的都市迷宫。当陈默终于找到所有线索指向的源头时，他必须面对一个选择：是撕开这层覆盖真相的“字幕”，直面背后刺目的强光，还是永远停留在安全却混沌的“第一页”？答案就藏在那些被无数人忽略的日常角落，以及我们看向屏幕时，屏幕上同样映出的、我们自己的眼睛。