在潮湿闷热的南方小镇，邮递员陈默意外发现了一封无法投递的信件，收件人处只写着“亲爱的我好想你？我下边”。这行似诗非诗、似谜非谜的字句，像一枚生锈的钥匙，撬开了尘封的过往。信件背后，隐约指向镇上早已废弃的灯塔与一段被刻意抹去的禁忌恋情。陈默的生活原本如他投递的路线般一成不变，但这封信却将他拖入了一个充满怀旧气息与隐秘伤痕的悬疑漩涡。

随着调查深入，陈默结识了经营旧书店的忧郁女子苏芮，她似乎对灯塔的往事讳莫如深。线索零碎如海岸的贝壳，拼凑出二十年前一场台风夜的事故，以及一对恋人未寄出的情书。陈默每接近真相一步，周遭的阻挠与怪异事件便增加一分，连他自己的记忆也开始出现诡异的闪回。影片以细腻的文艺片镜头语言，铺陈出一种氤氲着水汽与伤感的氛围，核心关键词“记忆谜题”与“情感救赎”逐渐浮现。

灯塔之光与记忆暗礁

在苏芮半掩半露的叙述与父亲老同事的醉后真言中，陈默惊觉自己与这段历史有着意想不到的联结。废弃灯塔不仅是地理坐标，更是所有当事人心中无法抵达的“情感彼岸”。当陈默终于冒险闯入灯塔，发现的并非真相全貌，而是一盒残缺的日记与一张双人合照，照片背面正是那行熟悉的字迹。这一刻，追寻者与往事中人的身份边界开始模糊。

风暴再度来临，如同二十年前的复刻。陈默与苏芮被迫在灯塔中面对最终的选择：是让秘密永远沉入海底，还是揭开伤疤完成迟到的告别？影片在悬疑类型的外壳下，内核是一场关于如何与过去和解的深沉叩问。所有线索汇向一个令人心颤的转折，而那封古怪信件最终的含义，将在海潮与灯光的交织中，得到它唯一可能的答案。