播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一个潮湿闷热的小城，录像厅老板老陈的抽屉深处，藏着一盘没有标签的录像带。街头混混阿斌为躲债误闯进来，阴差阳错将它偷走。播放时，屏幕上只有持续不断的黑白雪花点和刺耳的电流声，但每当深夜，阿斌的旧电视会自动亮起，雪花中开始浮现模糊的、属于他人的记忆碎片——一个消失女人的侧脸，一串重复出现的电话号码，以及一声闷响。
阿斌原本想置之不理，却发现自己生活开始与这些碎片诡异重合：他在菜市场瞥见记忆中女人的衣角，拨通号码竟听到自己的声音应答。更让他恐惧的是，录像带的内容似乎在随着他的调查自行“生长”，新的片段不断涌现，指向一桩被尘封的悬案。警方当年的卷宗记载与他所见截然不同，而所有曾接触过这盘录像带的人，都相继遭遇“意外”。
为摆脱噩梦，阿斌找到隐居的老刑警。两人在堆积如山的旧档案和不断侵蚀现实的影像之间挣扎，逐渐意识到这盘“免费”的片子，实则是某种记忆的囚笼与拷问。当阿斌终于拼凑出事件全貌，却在最后一段影像里，看到了手握录像带的自己站在案发现场。影片在此迎来颠覆性的心理惊悚高潮，真实与记录、旁观与共谋的边界彻底崩塌。
这部充满南方潮湿气息的心理悬疑片，以复古胶片质感构建记忆迷局，探讨了“媒介即记忆”的哲学主题。全片弥漫着不安的都市传说氛围，引导观众在层层反转中，共同体验那份获得真相所需支付的、远超想象的沉重代价。