在潮湿闷热的南方小镇，玻璃厂女工林晚的平静生活被一桩陈年旧事打破。深夜加班时，她总感觉被窗外黑影窥视，直到某天在冷却的玻璃板上发现一个模糊的掌印——与她失踪姐姐的档案照片完美吻合。这个发现像投入死水的石子，涟漪之下是小镇讳莫如深的禁忌往事。

林晚开始独自调查，线索却总在玻璃厂错综复杂的管道间中断。当她偶然将姐姐的旧照片压在车间玻璃窗上比对时，竟透过双重影像看见当年事故报告中缺失的关键证据。这个动作意外成为开启记忆迷宫的钥匙，也让她陷入更危险的境地——工厂档案室深夜起火，老保安离奇坠亡，所有痕迹都指向二十年前那场被定性为意外的爆炸案。

迷雾与镜像

濒临停产的老厂区仿佛巨大的镜面迷宫，每个目击者都提供着截然相反的证词。林晚在追查中发现，姐姐曾在爆炸前夜将某种技术证据拓印在特种玻璃板上。当她终于找到那块尘封的玻璃时，上面除了数据痕迹，还有两枚并肩而立的身影剪影——这个发现彻底颠覆了她对至亲关系的认知。

影片以冷冽的视觉美学构建出玻璃映照下的双重世界，通过“悬疑伦理”与“记忆重构”的核心叙事，探讨创伤记忆如何如玻璃上的裂痕般代际传递。当林晚最终站在当年的事发现场，面临是否要击碎最后一块玻璃证据的抉择时，所有镜像中的倒影都开始剧烈晃动——包括她自己深信不疑的版本。