在繁华都市的角落，一家名为“时光映画”的老式录像带租赁店里，实习生林晓意外发现了一盒没有标签的黑色录像带。封套内侧，用娟秀字迹写着“芊芊”二字。

夜深人静时，林晓按下播放键。画面中是二十年前的校园场景，一个白衣少女在梧桐树下旋转起舞，镜头始终保持着微妙距离，像一场寂静的凝视。更令她不安的是，影片中多次闪现的旧教学楼窗边，总有一个模糊黑影——而那座建筑，早在十五年前的一场大火中焚毁。当她试图追踪影片来源时，却发现所有知情者都三缄其口，仿佛触碰了某个禁忌。

倒带的真相

林晓根据影片中隐藏的街道门牌线索，找到现已废弃的拍摄街区。在一间布满灰尘的暗房里，她发现了数百张未冲洗的底片，全是同一个少女在不同时期的偷拍影像。随着调查深入，她意识到这并非简单的纪实拍摄，而是一场持续数年的、精心策划的视觉记录。更令人脊背发凉的是，最新几张底片的日期，竟显示在火灾发生之后。

镜头内外

当林晓终于找到当年拍摄设备的所有者——一位隐居的退休摄影师时，对方却颤抖着指向影片某帧：“注意影子长度。”林晓反复比对发现，影片中至少有三个场景的光影角度存在物理矛盾，它们根本不可能在同一次拍摄中完成。这意味着，“芊芊视频”是被人精心缝合的拼图，而拼图的最后一块，正与现实中的林晓产生诡异的重合。

影片在悬疑氛围中层层推进，融合了心理惊悚与社会派叙事的风格。当林晓在自己卧室窗外发现相同的拍摄机位时，她终于明白：自己早已从观察者变成了剧中人。而录像带结尾那段长达三分钟的空白，正等待着新的画面被填满。