深夜的旧公寓里，青年程序员林默收到一封匿名邮件，内含一个神秘链接——“www.jiujiu视频在线”。好奇心驱使他点开，屏幕骤然浮现出实时直播画面：镜头正对准他此刻所在的房间。一股寒意顺着脊椎攀升，他猛然回头，身后空无一人。

这个网站如同拥有生命，开始推送与他过往记忆碎片高度吻合的私人影像——已故父亲的背影、童年丢失的玩具、甚至昨夜梦中零星的场景。画面中的细节真实得令人窒息，仿佛有双看不见的眼睛，早已将他的人生悉数解码。林默试图追查IP地址，线索却全部指向一片虚无。更诡异的是，网站开始推送“未来片段”：三小时后窗台坠落的盆栽、次日清晨门口的匿名包裹……这些预演竟一一应验。

虚实边界的崩塌

当网站弹出十秒倒计时，预告隔壁独居老人即将发生的意外时，林默在最后关头破门而入，阻止了悲剧。这次干预让他意识到，这个平台不仅是窥视者，更是操纵现实的枢纽。他开始主动与网站进行危险“互动”，试图逆向追踪。然而每一次试探，都让现实产生细微裂痕——熟悉的街道出现陌生拐角，朝夕相处的同事露出未被记忆收录的习惯性小动作。

在故友遗留下的老旧服务器里，林默发现一组与自己脑电波频率完全吻合的加密数据包。真相的轮廓逐渐浮现：这个被称为“记忆棱镜”的悬疑科幻造物，正在将他的人生数据与平行时空进行实时混编。那些预演画面，实则是算法推演出的高概率事件流。而网站深处，某个与他有着深刻羁绊的“镜像存在”，正透过数据洪流凝视着他。

当倒计时再次亮起，这次画面中央出现的，是林默自己惊恐的脸。他必须做出选择：是摧毁这个吞噬现实的数字深渊，还是踏入其中，找回某个被世界彻底抹除的重要之人？屏幕白光逐渐吞噬整个房间，两个时空的界限在此刻彻底溶解。