在潮湿闷热的南方工业小城，夏日的蝉鸣掩盖不住两个家庭的暗涌。下岗工人陈建国与妻子李玉芬的婚姻在贫瘠生活中早已磨成碎屑，而楼上新搬来的年轻租客——沉默的技校学生周晓阳与他患病祖母，则像一颗石子投入死水。陈建国偶然发现周晓阳深夜在废弃工厂区游荡，背影与近期流传的“雨夜魅影”传闻诡异地重合。出于复杂的心绪，他开始跟踪这个少年。

一次社区停电的夜晚，两家人被迫挤在狭窄的楼道里借光。闷热与黑暗拉近了物理距离，也掀开了各自生活的创口。李玉芬无意间瞥见周晓阳祖母怀里一张褪色的老照片，瞳孔骤然收缩。而周晓阳则在陈建国维修水管时，看到了他手臂上那道与自己父亲描述中完全一致的陈旧伤疤。旧风扇吱呀转动，空气里尘埃飞舞，四个看似毫无关联的人，被一段尘封二十年的悲惨往事死死捆住，那往事关乎一场被错误定性的工厂火灾与一个消失的真相。

试探、猜忌、短暂的取暖与更深的恐惧在逼仄空间里发酵。陈建国在跟踪周晓阳时，反被引入城市地下纵横交错的防空洞体系，在那里他发现了足以颠覆认知的痕迹。李玉芬试图用温情接近祖母，却像触碰到一个绝望的定时开关。悬念在黏腻的空气中不断堆叠，每个人都既是猎人也是猎物，每一次“碰触”都在揭开旧疤或制造新伤。这部充满南方潮湿现实主义风格的悬疑剧情片，深入探讨了罪责与救赎的主题。当台风来临前夕，气压低到令人窒息，所有被掩盖的碰撞与羁绊，终将迎来一场撕裂一切的爆发。