剧情简介
在偏远的海滨小镇，生活着一位失忆的调音师陆深。每当深夜，他的脑海中总会回荡起一段癫狂的笑声——“啊哈哈哈啊哈哈”，如同生锈的磁带卡在记忆的断层。这无法摆脱的声浪，是他寻找过往的唯一线索。
一次旧货市场淘换中，陆深偶然购得一盘标记着“终曲”的破损开盘带。当旋律在老旧录音机上响起，诡谲的事情接连发生：小镇居民开始无意识地哼唱同一段旋律，电子设备频现无法解释的噪音，而他的记忆碎片竟与磁带中的环境音逐渐重叠。他发现，这盘磁带似乎是一把钥匙，正在解开小镇被集体掩埋的禁忌往事。
被窃走的狂欢
随着调查深入，陆深结识了试图保护小镇秘密的民俗学者叶晚。两人在对抗与合作中，逐渐拼凑出真相：二十年前，一场以音乐为载体的古老仪式曾在这里达到“高潮部分”，而那场狂欢，以一种超乎物理的方式，窃走了所有参与者生命中最珍贵的情感瞬间。如今，磁带的再现，预示着被封印的“高潮部分”即将强制重演。
陆深必须在下一个满月之夜前，做出抉择：是彻底销毁磁带，让所有人的记忆永堕虚无；还是冒险进入仪式的核心，直面那癫狂笑声的源头，夺回被窃走的一切？他逐渐明白，那笑声并非折磨，而是一把双刃剑，既是诅咒，也是唤醒麻木灵魂的最后呐喊。影片以悬疑惊悚为表，深入探讨记忆与情感的重量，风格上融合了心理现实主义与超自然隐喻，在层层递进的音浪中，逼近那个关于牺牲与赎回的终极答案。