播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，两个被命运灼伤的年轻人意外交织。坤坤，沉默的机械厂学徒，右手总戴着磨破的皮手套；苏玥，新调来的纺织女工，左眼眼角有一道淡蔷薇色的旧疤。他们隔着车间锈蚀的铁网对视时，空气里弥漫着机油与棉絮的味道。
伤疤之下
一次全厂停电事故中，坤坤用那只从不摘下的手套抓住了苏玥即将被卷进齿轮的衣袖。黑暗里，布料撕裂声与急促呼吸交织。苏玥触到他手套下凹凸不平的皮肤，坤坤则看见她慌忙遮掩眼角伤疤的颤抖手指。某种相似的破碎感在两人之间悄然滋生。他们开始在下班后，相约在废弃的货运月台分享沉默——直到坤坤发现苏玥总在深夜走向镇外那座被传言笼罩的疗养院。
齿轮开始转动
坤坤尾随苏玥进入疗养院地下室，目睹她对着满墙发黄的机械图纸低语。图纸中央，是一台名为“织痛机”的怪异装置设计图。苏玥转身，眼角的疤在昏光下泛红：“你想知道这伤怎么来的吗？”真相如生锈的齿轮缓缓咬合：两人的伤痕竟源自同一场被掩埋的工业事故，而“织痛机”能将肉体伤痛转化为具象的丝线。当坤坤终于摘下手套，露出烧伤粘连的手指，苏玥将一缕泛着金属光泽的丝线缠绕其上——丝线另一端，连着她眼角的蔷薇色疤痕。
影片以悬疑爱情为基调，在蒸汽朋克风格的视觉氛围中，探讨“疼痛记忆”与“共生救赎”的主题。当镇上的旧机器莫名集体启动，指向事故周年夜的倒计时开始，两人必须决定：是切断这危险的联结，还是共同启动那台能编织痛苦也能重写真相的机器？他们的选择，将让锈蚀的齿轮彻底改变转动的方向。