在潮湿闷热的南方小镇，旧式打印机昼夜不停地吐出写满数字的纸带。患有失读症的数据录入员陈默，每日重复着将模糊手稿转换为二进制代码的工作，直到他在一份破损档案中，识别出一组循环出现的异常字符：“a一二S色l”。这组字符像一道错误的裂痕，镶嵌在关于小镇水质净化的官方报告里。

暗码与暗流

陈默唯一的朋友，是在污水处理厂工作的老秦。当陈默将字符序列画在沾满水渍的桌上，老秦的笑容凝固了——那是早已废止的早期化学污染物代号。两人循着字符的指引，发现所有异常报告都指向镇外已然废弃的“清河化工厂”。一场无声的暴雨夜，陈默潜入工厂档案室，在锈蚀的保险柜里找到一卷胶片。放映机的光柱刺破黑暗，投射出的并非数据图表，而是连续多年、触目惊心的生态监测录像，与字符标记的日期严丝合缝。

色彩与黑白

威胁随之而来。陈默的公寓被翻查，老秦突然“病休”。他意识到，字符“色l”并非“色彩”，而是“滤色镜”。他用红色滤光镜审视那些看似无异的公文，被隐藏的红色批注赫然显现，勾勒出一个将污染真相与商业利益捆绑的交易网络。关键的转折发生在他偶然用蓝绿滤光镜重叠观看时，第三层信息——一串地理坐标与一个倒计时——浮现出来。这不再只是掩盖过去，更指向一场即将发生的、规模更大的环境置换行动。

陈默必须与时间赛跑，在倒计时归零前，将他所见的“色彩”真相，转化为能让世界看清的黑白证据。影片在此刻汇聚成一部充满悬疑色彩的社会惊悚片，在个体的微弱感知与系统的庞大沉默之间，展开一场关于真相重量的生死角逐。