在潮湿闷热的南方工业小镇，少年小树的生活如同生锈的齿轮般枯燥。他唯一的慰藉，是工厂废弃铁道旁那片荒草地，以及他在那里发现的一条通体翠绿、背部有金色纹路的奇异毛毛虫。他将它养在铁皮盒里，每天放学后观察它缓慢地啃食叶片，并给这个秘密朋友起了个名字——“六十分钟”。

转折始于一个暴雨夜。小树为躲避酗酒父亲的追打，抱着铁皮盒逃入废弃气象站。在雷电交加的瞬间，盒中的毛毛虫周身泛起微弱荧光，而气象站老式雷达屏幕竟诡异地闪现出不断倒计时的绿色数字：60:00。更令他震惊的是，他发现自己的视野开始与毛毛虫的感官重叠——他能“看见”植物散发的热量图谱，“听见”地下蚯蚓蠕动的低频震动。这个超现实惊悚故事的核心悬念就此展开：这神秘的共生连接从何而来？倒计时结束又将发生什么？

随着倒计时一天天减少，小镇接连出现异常现象：所有钟表莫名走快，植物违反季节地疯狂生长，而小树身体的变异也日益加剧。当他终于从气象站尘封档案中拼凑出真相碎片时，却发现自己已卷入远超想象的漩涡。影片以充满隐喻的视听语言，在现实与幻想的交界处展开一场关于时间、生命与牺牲的静默奔跑。那条安静啃食时间的毛毛虫，究竟是小树逃离现实的窗口，还是吞噬一切的起点？

在最后十分钟的终极抉择面前，少年必须面对他最恐惧的黑暗，而铁皮盒中的微光，正随着归零的倒计时规律脉动。这部带有强烈寓言色彩的科幻剧情片，以独特的生物幻想视角，探讨了成长中最私密又最普遍的痛楚——我们是否愿意支付代价，去换取彻底改变命运的那六十分钟？