在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“霓裳”的复古录像带店悄然经营。店主陈默是个颓废的文艺青年，终日与堆积如山的老电影为伴。某日，他在收购一批废弃录像带时，意外发现了一盘没有标签的母带。出于好奇，他播放了这卷带子，画面中出现的并非电影内容，而是一段模糊的私人记录——记录指向一个名为“性色av人人爱网站”的神秘线上俱乐部入口，以及一连串看似无关的城市坐标与日期。

陈默的生活自此被卷入漩涡。每当夜深人静，他按照线索探寻那些坐标，发现每个地点都曾发生不为人知的边缘故事，而录像带中的画面竟与现实产生诡异的呼应。更令他不安的是，似乎有一双无形的眼睛始终在暗处注视着他的一举一动。他开始收到匿名的数字讯息，内容是他自己未曾告知他人的私人记忆片段。这个网站仿佛一面镜子，映照出城市光鲜外表下涌动的暗流，以及人性深处被精心掩藏的欲望与秘密。

虚实交织的迷宫

陈默在调查中结识了同样被卷入此事的心理学研究生苏芮。两人发现，所有线索都指向一位已故的先锋行为艺术家。这位艺术家生前致力于探讨科技时代下的个体窥私欲与集体无意识。他们逐渐意识到，“性色av人人爱网站”并非简单的非法场所，而是一个庞大社会实验的遗留界面，它像一台精密仪器，持续收集并反馈着登录者潜意识里的渴望与恐惧。陈默必须赶在下一个关键日期到来前，破解艺术家留下的最终谜题，否则他将不仅是观察者，更会成为这场实验的下一个核心标本。

影片是一部充满悬疑色彩的都市心理惊悚片，以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事节奏，探讨信息时代中隐私、窥视与真实性的边界。随着陈默与苏芮一步步逼近真相，他们不得不面对一个终极抉择：是揭开这足以颠覆认知的黑暗真相，还是任由自己沉溺于网站所精心编织的、量身定制的“真实”幻境之中？所有的答案，都藏在那个即将被永久关闭的登录入口背后。