剧情简介
深夜，李秀兰服下白色药片后，习惯性地点开手机摄像头。屏幕微光照亮她浮肿的脸——这是确诊阿尔茨海默症后的第三个月。儿子程浩在千里之外的城市，每天依靠母亲传来的短视频拼凑她的生活。起初视频里是琐碎日常：打翻的酱油瓶、反复擦拭的窗台、对着空椅子自言自语。直到某个雨夜，程浩在母亲摇晃的镜头角落，看见一双不属于家里的男士皮鞋。
视频开始出现诡异断层。有时母亲前一秒还在厨房剥豆，下一秒镜头便切到深夜玄关，传来模糊的敲门声。程浩赶回家，发现母亲记忆碎得像满地瓷片，却对拍摄表现出偏执的狂热。更令人不安的是，母亲总在服药后二十分钟准时举起手机，仿佛被无形力量校准。老邻居欲言又止地提及近期社区发生的独居老人诈骗案，而母亲衣柜深处，竟整整齐齐码着未拆封的高价保健品。
程浩调暗手机屏幕，决定成为母亲镜头后的影子。他悄悄安装监控，却发现母亲每次拍摄时，都会用手帕仔细擦拭药瓶标签。当程浩终于看清标签背面手写的陌生电话号码时，母亲突然在视频里清晰地说：“明天拍完最后一段，他们答应让我见你爸爸。”——父亲早在七年前车祸去世。这个悬疑温情故事在记忆迷雾中层层推进，将亲情守护与隐秘骗局交织成惊心动魄的倒计时。程浩必须在母亲彻底迷失前，破解药片、视频与那双皮鞋之间的黑暗关联。