播放源
剧集列表
剧情简介
在东京繁华街区的旧公寓楼里，患有严重社交恐惧症的年轻程序员佐藤亮，意外收到一份寄件人不明的神秘包裹。里面是一卷标注着“日本无遮真人交视频”的老式录像带，以及一部只能播放该录像带的破损播放器。屏幕上不断重复着一段模糊的第一人称视角影像：一个看不清面容的人，在雨夜中穿行于似曾相识的街区，最终停在他此刻居住的公寓楼前。更令他脊背发凉的是，影像中人物抬手输入的门禁密码，正是他三天前刚刚更换的新密码。
这卷录像带如同一个冰冷的引信，引爆了亮压抑的世界。他开始失眠，并偏执地认为有一双眼睛时刻在暗处窥视自己的生活。为了寻找真相，这个几乎从不主动与人接触的青年，被迫踏出房门，沿着影像中出现的涩谷小巷、深夜便利店和废弃地下通道，一步步逆向追踪拍摄者的轨迹。他的调查逐渐触及城市光鲜表皮下的隐秘脉络，并意外牵扯出一桩已被警方归档为“意外”的失踪旧案。录像带的“记录”与现实开始产生诡异的交织，亮发现自己并非旁观者，而是早已被编织进某个巨大谜团的关键一环。
影片以冷峻的都市现实主义风格，构建了一个充满心理悬疑感的迷局。随着调查深入，亮身边仅有的几位熟人——沉默的房东、便利店夜班店员、声称也在寻找失踪者的神秘女子——都显得愈发可疑。每一段新发现的影像片段，都如同拼图般将过去与现在强行缝合，指向一个他无法承受的真相核心。当录像内容开始出现尚未发生的未来场景，亮的理性逐渐被侵蚀，他必须在虚实交错的边界做出抉择：是揭开遮蔽一切的幕布，还是让自己也成为这卷致命录像的一部分？