剧情简介
在东京一家历史悠久的和服店“锦秀屋”里，中国留学生林晚开始了她的兼职。她的任务是帮助店铺开拓中国市场，首要难题却是两国服装尺码的混乱差异——日本尺码的S码，在中国顾客手中常变成令人困惑的“儿童尺寸”。这份看似枯燥的整理工作，却因一件寄回的、标着神秘手写编码的复古旗袍，将她卷入了一场横跨两代人的悬疑迷局。
尺码背后的密码
林晚发现，祖母三十年前作为中日友好交流生访日的老照片中，竟出现了与这件旗袍纹样完全相同的花卉图案。而旗袍内衬里，用极细丝线绣着的并非尺码，而是一串混杂着中文数字与片假名的奇特序列。她与店内寡言的天才裁缝师森田彻合作，逐步破译出这些编码实为一条隐秘的“记忆尺码”，每一组数字都指向东京某处即将消失的老建筑。影片在此转变为一场穿梭于表参道明亮橱窗与谷中老街幽暗木造建筑间的都市解谜之旅。
被丈量的不止是衣物
随着调查深入，林晚与森田彻的关系在精密测量与彼此猜疑间微妙摇摆。他们发现，所有线索最终指向“锦秀屋”创始人、已故的初代店主。而森田彻隐藏的身份，与林晚祖母一段从未提及的战争往事逐渐浮出水面。尺码的差异，实则是两段被时代洪流阻隔的记忆，试图在当下寻找对接的坐标。当最后一件关键衣物——一件改自军服、尺码被多次修改的学生装出现时，两人站在了揭示全部真相的门口。
这部影片是一部融合了文化悬疑与治愈风格的剧情片。它探讨的“记忆的尺度”与“情感的尺寸”超越了衣物的范畴。林晚最终必须衡量，是将这段尘封历史公之于众，还是让其随着旧尺码一同封存。答案，就藏在最终那个跨越国界与时代的、关于宽恕与理解的“合身”选择里。