深夜的旧式筒子楼里，陈旧的电视机屏幕闪烁着雪花点，播放着一则二十年前的寻人启事。刑警队长林海站在案发现场，手中捏着一枚褪色的蝴蝶发卡——这与近期连环失踪案中第三名受害者遗落的物品一模一样。然而档案显示，这枚发卡的首位关联者，早在1998年就已人间蒸发。当物证科传来令人脊背发凉的DNA比对结果时，一堵横跨两个时代的罪恶之墙，开始显露出狰狞的缝隙。

调查将林海引向一座早已废弃的国有化工厂。在布满铁锈的管道深处，他发现了一本属于失踪女工的日记，页角残留着暗褐色的指印。日记最后一页的潦草字迹，指向一个由三组数字构成的密码。与此同时，队里新来的实习生周雨，总在深夜独自调阅那些被封存的卷宗。她的背影在监控镜头里显得模糊不清，而林海办公桌上的现场照片，却总在她值班后微妙地变换着角度。

双线迷雾

随着解密推进，两条时间线如同扭曲的麻花般交织：九十年代末的下岗潮中，女工们消失在深夜的厂车；如今都市霓虹下，白领女性在加班夜接连失联。作案手法跨越时空形成诡异复刻，而所有线索都隐隐指向体制内某个早已注销的部门代号。当林海终于破译出数字密码对应的坐标时，等待他的并非真相，而是一盘标注着本月日期的象棋残局——红方“帅”已被黑“车”逼入死角，恰如他此刻的处境。

这部悬疑犯罪片以冷峻的纪实风格，编织出一张跨越世代的社会派谜网。影片在层层反转中叩问权力阴影，以极具压迫感的视听语言，捕捉时代裂痕中的个体命运。当最后一张身份卡片在证物袋中被翻转，林海意识到，自己亲手递交的某份报告，或许正是让齿轮开始疯转的初始扳手。而工厂旧址地下传来的微弱敲击声，正与他的手机震动频率，逐渐同步。