剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂轰鸣的噪音昼夜不休。周宏伟是个寡言的卡车司机，妻子早逝后独自拉扯女儿小雨。生活像生锈的齿轮般沉重地转动，直到那个暴雨夜——他撞上了一个不该出现在路中央的黑色皮箱，也撞碎了自己平静的生活。
皮箱里没有钱财，只有一部旧手机和一张写着“宝贝撞你舒吗粗不粗”的诡异纸条。这句话开始以各种方式侵入他的生活：女儿作业本边缘的涂鸦、午夜错乱的收音机电波、甚至锅炉阀门上有节奏的敲击声。当他试图追查时，却发现小镇的监控在那晚集体失灵，唯一的目击者是个患阿尔茨海默症的老人，总在喃喃重复同一串车牌号码。
周宏伟的生活逐渐分崩离析。女儿开始画满整墙扭曲的公路，而他在一次送货途中，竟在倒后镜里看见本应空无一人的副驾驶座上，有个模糊的影子正向他转过头来。调查此案的年轻女警林玥发现，这句话与三起悬而未决的失踪案有着隐秘的关联，所有受害者都在失踪前收到过类似谜语。当周宏伟终于破解这句暗语指向的地点时，等待他的不是答案，而是更深邃的黑暗——那地方，正是他每天开车必经却从未留意的废弃货运站。
影片在现实与心理的模糊地带展开叙事，融合悬疑惊悚与家庭伦理的类型元素，通过层层递进的紧张氛围和细腻的情感刻画，探讨了父爱、愧疚与救赎的主题。在蒸汽弥漫的街道和昏黄路灯下，一个普通人被卷入漩涡的中心，他必须在真相彻底吞噬他之前，解开这句致命密语背后的全部含义。