在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活困住的普通人——失意的厂区保安、沉默的纺织女工、叛逆的辍学少年——因一场离奇的连环失踪案产生了交集。他们各自怀揣不为人知的秘密，被无形的力量推向小镇边缘那座废弃的“人人录像厅”。每当午夜，录像厅会亮起诡异的霓虹，播放着映照出观看者内心最深欲望与恐惧的模糊影像。调查此案的疲惫老警察逐渐发现，所有线索并非指向简单的犯罪，而是一种更古老的、在小镇血脉里流淌的“集体凝视”。

影片以冷峻的现实主义笔触开场，逐渐渗入超自然惊悚与心理悬疑的底色。关键转折发生在女工在放映机光影中，清晰地看到了自己童年记忆里被刻意抹去的一幕。这个发现像一把钥匙，开启了连接过去与现在的通道，也让三个主角意识到，他们不仅是调查者，更是这场诡异仪式中不可或缺的“祭品”与“见证者”。录像厅播放的内容开始与现实产生可怕的同步，小镇居民的日常言行变得整齐划一，如同被某种意识操控。

随着“集体凝视”的力量不断增强，三人必须在自我沦陷与清醒对抗间做出抉择。他们必须直面各自不堪的往事，并拼凑出录像厅建造者——一位上世纪神秘民俗学者留下的破碎手稿，才能解开这场困局的根源。影片的核心悬念在于：他们所对抗的，究竟是超自然的存在，还是人类自身欲望与恐惧汇聚成的、足以吞噬个体的 monstrous collective consciousness？最终的对决不在昏暗的录像厅，而在每一个被影响的小镇居民的眼睛里。

本片是一部融合了社会寓言与心理恐怖的悬疑作品，通过独特的视觉风格与层层递进的叙事，探讨个体在群体意识洪流中的存续与反抗。真相揭晓的那一刻，也是每个人面对内心深渊的时刻。