播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，老裁缝陈师傅发现订做的裤子总是右腿比左腿短一截。这并非他的失误，而是所有顾客的右腿，都在以难以察觉的速度缓慢萎缩。恐慌如霉菌般在街巷蔓延，镇医院挤满了焦虑的居民，医学检查却显示一切“正常”。陈师傅沉默寡言的儿子，生物教师陈默，开始暗中记录每个病例的变化曲线。
不对称的阴影
陈默在旧档案室发现，小镇六十年前的地图呈现奇特的镜像偏差，而如今的卫星图，镇西建筑群的轮廓正微妙地向内收拢。一场夜雨过后，他跟踪一名右腿已明显短缩的渔夫，目睹其消失在镇西废弃的纺织厂深处。厂内弥漫着陈旧机油与氨水混合的怪味，墙壁上布满无法解读的、类似生长年轮的暗色纹路。
与此同时，陈师傅接到一份特殊的订单——为一位从未露面的老主顾修改一条四十年前的工装裤。当他铺开布料，惊觉裤腿的尺寸差异与当前小镇居民萎缩的比例完全吻合。这份订单，像一把钥匙，即将打开一扇通往小镇扭曲真相的暗门。
测量的尺与时间的河
影片以独特的现实主义惊悚风格，细腻勾勒日常生活的崩塌。陈默父子手中的皮尺与旧图纸，成为对抗无形侵蚀的唯一工具。当陈默终于将人体萎缩数据与城镇地理变形图重叠，一个令人脊背发凉的规律浮现：所有变化，都精确指向镇西那座早已停摆的百年钟楼。而陈师傅修改的那条旧工装裤，其主人名字赫然写在钟楼奠基档案的扉页。
小镇居民开始出现集体性的方向感知混乱，河流仿佛向一侧偏移。在悬疑氛围层层堆叠中，影片探讨了记忆的实体性与地方创伤的遗传。测量与偏差，成为贯穿始终的核心意象。陈默必须赶在所有人的身体彻底失衡前，解开钟楼与人体萎缩之间那道残酷的几何等式，而答案，就缝在父亲手中那条旧裤子的隐秘线脚里。