在繁华都市的霓虹阴影下，资深网络数据分析师李维，受命协助警方调查一系列离奇失踪案件。所有线索都隐隐指向一个名为“久草网”的神秘线上平台。起初，李维以为这只是一桩普通的网络犯罪调查，但随着他伪装成用户潜入，发现这个网站表面是寻常的交友社区，内里却运行着一套令人不寒而栗的“真实游戏”规则。

李维的生活开始被无形的丝线缠绕。他线上接触到的匿名用户“夜莺”，在虚拟对话中展现出惊人的真实感与诱惑力，一步步引导他深入。与此同时，现实中的调查屡屡受挫，同事的警告、家中被闯入的痕迹，都暗示他已踏入危险的漩涡。影片以冷峻的悬疑风格，探讨了虚拟身份与真实欲望的边界。当李维收到一个无法拒绝的线下见面邀请时，他发现“夜莺”的身份竟与自己过往一段被刻意遗忘的创伤紧密相连。

关键的转折发生在废弃的剧院。李维应约前往，等待他的并非简单的罪犯，而是一个精心布置、针对他个人历史的审判舞台。真相如剥茧抽丝般显露：所谓的“真人性交”，并非字面的情欲纠葛，而是指被迫赤裸面对最真实、最丑陋的人性本能。影片在此达到高潮，李维必须在虚拟的操纵与真实的危机中做出抉择，他的每一个决定，都将把自己和失踪者的命运推向不可预知的深渊。

《久草网》是一部充满心理张力的都市犯罪悬疑片，它不依赖血腥暴力，而是通过层层递进的叙事节奏和压抑不安的视觉氛围，让观众沉浸在真假难辨的迷雾中，直至最后时刻才窥见一丝残酷的微光。