在潮湿闷热的南方小城，旧电影院的胶片放映员周默，过着机械而灰暗的生活。直到一个雨夜，他在整理废弃胶片时，意外发现了一卷从未上映的残片，片头手写字迹潦草地写着“《拉下裙子直接做》”。好奇心驱使他独自在放映间观看了这段影像：画面中，一名身着红色连衣裙的女子在迷宫般的巷弄里奔跑，身影决绝，最终定格在一个模糊的回头瞬间。周默惊恐地认出，那女子竟与二十年前本地一桩悬而未决的失踪案主角惊人相似。这段充满复古胶片颗粒感和心理悬疑风格的影像，成了他无法挣脱的梦魇。

周默开始循着胶片中隐晦的线索，踏入被时光遗忘的街区角落。他走访老裁缝店、荒废的舞蹈教室，逐渐拼凑出红衣女子——前歌舞团演员苏茜的故事。他发现，这卷胶片似乎是一个精心设计的“记忆陷阱”，每一个看过它的人，都会不自觉地重复其中某个片段的行为。更令他不安的是，自己生活的细节开始与胶片中的场景诡异重合，仿佛有一双无形的手，正将他推入预设好的轨道。影片在此刻从悬疑探案转向心理惊悚，真实与虚构的边界彻底模糊。

裙摆下的真相

当周默找到苏茜昔日的恋人、如今隐居的剧院老板时，关键的转折降临。老板透露，“拉下裙子直接做”并非低俗暗示，而是当年他们排演先锋戏剧时的一句行动暗号，意味着“剥离表象，直面本质”。那卷胶片，原是苏茜为揭露某个被掩盖的真相而制作的“视觉遗书”。周默意识到，自己并非偶然的发现者，而是被选中的“最后一位观众”。追踪至此的势力，以及胶片本身携带的催眠性视觉符号，让他陷入极度危险。他必须赶在记忆被彻底篡改前，解开胶片最终的密码，否则他将永远困在由光影构成的牢笼里，成为真相最后一个殉葬品。

影片以独特的视觉风格，探讨了记忆的脆弱性与影像的操纵力量。在寻找答案的过程中，周默被迫直面自己不愿回首的过去，而红色裙摆飘扬的巷口，既是起点，也可能是终点。当放映机的光束再次亮起，谁在观看，谁又在被观看？