《国产三级电影大全》是一部融合黑色幽默与荒诞现实主义的都市寓言电影。影片以一家濒临倒闭的录像带租赁店为核心场景，讲述了店主老陈在整理库存时，意外发现一本名为《国产三级电影大全》的神秘手抄片目名录后，所引发的一系列离奇事件。

老陈本是位墨守成规的中年人，这本突然出现的名录却仿佛拥有魔力，凡是名录上被圈出的冷门电影，竟开始与现实产生诡异呼应——邻居的争吵、街角的招牌、甚至新闻事件，都能在对应影片中找到高度相似的桥段。更令人不安的是，他发现自己平淡的生活轨迹，也正被这股力量悄然改写。影片在此构建了强烈的悬疑氛围，将“都市奇谭”的风格贯彻始终。

关键转折发生在一名神秘女子苏芮的到访。她声称自己是名录原主人的女儿，并警告老陈某些影片已被“激活”。两人为探寻真相，不得不沿着名录线索，穿梭于城市各个被遗忘的角落，拜访形形色色的收藏者与过来人。在这个过程中，他们逐渐触及到一个由过往欲望、集体记忆与时代禁忌交织而成的灰色地带。影片通过“胶片记忆”这一核心意象，探讨了私密观影文化如何成为窥视某个时代人情世态的特殊窗口。

随着调查深入，老陈与苏芮的关系变得微妙，而名录的源头与目的愈发扑朔迷离。他们发现，每一个圈选标记背后，都牵连着一段不为人知的往事。当最后一部被圈选的影片标题浮现时，老陈被迫面临一个艰难选择：是切断联系回归平庸生活，还是揭开最终谜底，承担可能颠覆一切的后果？影片在虚实交织的悬念中走向高潮，留给观众对记忆、真实与道德界限的深深思索。