播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的廉价公寓里，陈默对着闪烁的电脑屏幕，额角渗出细密的汗珠。他是一名专为富豪处理“私密事务”的数据清洁工，游走在法律边缘，用代码抹去客户不愿示人的痕迹。这一次的委托看似寻常：清除已故企业家林国栋私人服务器里的特定文件。雇主的声音经过处理，报酬却异常丰厚。陈默惯常地敲下回车，数据洪流中，一个命名为“慢慢添”的加密文件夹却顽固地抵抗着删除指令，仿佛拥有生命。
好奇心驱使他破解了外层防护，映入眼帘的不是商业机密，而是一段段第一视角的童年影像——正是幼年的林国栋。画面中，成年男子模糊的嗓音反复响起：“别喊，慢慢添，就不疼了。”语调温柔，场景却透着说不出的诡谲。陈默感到一阵寒意，这不是普通数据，而是一个被精心掩埋的创伤核心。他试图联系雇主追问，所有通讯渠道却瞬间被切断，取而代之的是匿名威胁：立刻销毁所有数据，否则后果自负。与此同时，他发现自己的一举一动都暴露在未知的监视之下，公寓门外开始出现不明身份的徘徊者。
陈默意识到，自己无意中触动了某个精心布置数十年的黑暗开关。他决定反向追踪，顺着数据链路潜入林氏家族深不见底的过往。每解开一层加密，就离真相近一步，也离危险更近一分。昔日的商业帝国背后，牵连出孤儿院、医疗记录与数位早已“消失”的关联人。那个温柔而恐怖的句子，如同咒语，串联起所有碎片。当陈默终于逼近最后的核心文件时，监视者变成了追猎者，而他手中唯一的筹码，就是这段足以让光鲜家族瞬间崩塌的记忆。
这部悬疑心理惊悚片，以数据犯罪为外壳，内核探讨记忆的囚牢与权力的阴影。在节奏紧凑的逃亡与解密中，影片风格冷峻而压抑，弥漫着技术时代的孤独与恐惧。最终，陈默必须做出选择：是让秘密永远沉入数据深渊，还是冒着一切风险，为那段重复了数十年的“慢慢添”画上句号？真相的重量，远比他处理过的任何数据都要沉重。