播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，老旧的“霓虹”录像厅即将拆迁。放映员阿海在整理库房时，意外发现一卷没有标签的胶片。出于好奇，他在空无一人的厅内独自放映——银幕上浮现的，竟是上世纪九十年代本城著名的失踪悬案女主角苏蔓。影像中的她并非真实演员，而像一段从未公开的私密记录。
随着胶片转动，阿海发现影片内容与官方记载截然不同。镜头下的苏蔓并非单纯受害者，她手持一台老式DV，反向记录着跟踪者的面容。画面在暧昧的光影与危险的窥视间切换，模糊了猎人与猎物的边界。录像厅的电路开始诡异地时断时续，每当黑暗降临，阿海都能听见细碎的高跟鞋声在空旷的座椅间回荡。
阿海根据胶片背景中的线索，找到早已废弃的纺织厂。在布满灰尘的女工更衣室，他找到了苏蔓藏匿的日记本。最后一页写着：“当你看清他的脸时，镜头已经对准了你。”此刻，阿海手中的DV取景器自动亮起，透过反光的玻璃窗，他看见自己身后赫然站着与胶片中一模一样的男人身影——而那个男人的面容，竟与自己有几分相似。
这段被命名为《十八禁美女黄裸体免费入口》的诡异胶片，如同一个自我复制的诅咒。影片采用复古赛博朋克视觉风格，在斑驳的电子色调中探讨记忆篡改与真实边界。当最后一段胶片放映完毕，银幕熄灭，录像厅的门却从外面被缓缓推开。地上只留下旋转的空胶片盘，而新一卷未曝光的胶片，正在放映机中悄然等待下一个观众。