在南方一座潮湿闷热的旧城，家具厂老师傅老陈的生命如同他车间里蒙尘的檀木，日渐干枯。他毕生心血“91号沙发”系列，承载着失传的榫卯技艺与一段被时光掩埋的往事，却因无人问津而面临停产。女儿小琳从大城市归来，面对的不仅是父亲的固执与工厂的衰败，更是一张父亲绝口不提的、编号为“0”的 prototype 沙发——它像一个沉默的守卫，锁着这个家庭所有的秘密与裂痕。

影片以家庭伦理剧为底色，糅合了悬疑与怀旧元素。转折始于一个海外收藏家的意外寻访，他开出的天价收购条件，并非为了那张完美的成品，而是执意要带走那张破旧的“0号”原型。这笔交易如投入静湖的石子，彻底搅乱了老陈看似平静的晚年。小琳在整理沙发内部时，意外触动了隐秘的机关，夹层中褪色的信件与一张陌生女人的照片滑落，照片背面，是父亲年轻时的字迹与一个陌生的地名。她这才惊觉，父亲守护的不仅是一门手艺，更是一份跨越了四十年的沉重亏欠与未竟的诺言。

随着小琳沿着线索深入探寻，两代人之间的隔阂与误解在往事的尘埃中逐渐清晰。老陈不得不在挽留最后尊严与弥补一生遗憾之间做出抉择。而那张看似普通的“91沙发”，既是连接过去与现在的信物，也成了揭开真相、修复亲情的唯一钥匙。影片风格沉静而内敛，在木屑飞扬的车间与旧城斑驳的影像里，探讨了承诺、传承与宽恕的主题。最终，当所有秘密随着沙发结构的展开而显露时，这个家庭能否找到属于他们的和解方式？那张沙发，又将去往何方？