在名为“星光”的破旧直播平台深处，新人主播苏娜凭借独特的ASMR音声直播悄然走红。她从不露脸，只以“别揉我奶头嗯啊”这个看似荒诞不经的ID和令人沉浸的耳语吸引着午夜流量的潮汐。然而，光鲜的打赏数据背后，是平台阴影中一双双贪婪窥视的眼睛。一份突如其来的“天价合约”与一个匿名寄送的、记录着她真实生活的微型摄像头，同时摆在了她的面前。

苏娜的生活开始失控。线上，她试图用更极致的直播内容稳住地位，却发现自己创造的舒缓声音，正被扭曲成观众欲望的催化剂。线下，她租住的公寓周围出现不明标记，过往的秘密如同幽灵般被精准投放至她的收件箱。当她决心追溯摄像头来源时，却意外揭开了“星光”平台利用算法操控主播、榨取情感与隐私的冰山一角。她的ID名称，竟成为某个隐秘竞猜游戏的代号。

影片在悬疑与现实交织的基调中推进，融合了心理惊悚与社会写实风格。苏娜必须在虚拟身份与现实安全彻底崩塌之前，找到那双将她置于舞台中央的推手。她开始反向利用直播镜头，将计就计，把自己变成诱饵。一场在万千观众眼皮底下进行的危险博弈就此展开，真相的代价可能是彻底毁灭，也可能是唯一的救赎。

最终，当直播信号再次亮起，镜头前后，猎人与猎物的身份在电流杂音中变得模糊不清。苏娜对着麦克风轻声说出那句标志性台词时，整个虚拟世界的规则，正等待着被一声轻响打破。