剧情简介
蜜桃镇的旧影机
1991年，南方小镇“蜜桃镇”的录像厅老板阿峰，偶然收到一卷标记为“91精品”的神秘录像带。播放时，画面却布满跳动的乱码与断续的呻吟，仅在偶尔稳定的帧里，闪过一个身着桃红色旗袍女子的模糊侧影，以及一栋似曾相识的老宅门廊。更诡异的是，每当播放这卷带子，小镇电话线路便会传来持续不断的忙音，而镇上几位老人的收音机里，总会同步响起早已禁播的三十年代老歌。
乱码深处的记忆拼图
阿峰与前来调查信号干扰的女接线员苏婉，一同被卷入这场由电磁乱码编织的迷雾。他们发现，那些看似无意义的色块与条纹，在特定光线角度下，竟能拼凑出小镇地图上已消失的街巷。循着线索，两人在镇图书馆的微缩胶片中，找到一篇关于五十年前本地戏曲名伶“小桃红”失踪的泛黄报道。而录像中女子的身姿，与报道中描述的舞步惊人吻合。这场追寻，逐步演变为对小镇被遗忘历史的挖掘，每一段解码出的影像，都指向一个被集体刻意掩埋的悲剧。
当阿峰终于修复出最关键的片段，却发现影像中的“小桃红”，正透过屏幕，凝视着录像厅的某个固定座位——那正是阿峰已故祖父生前常坐的位置。现实与记忆的边界开始崩解，电视雪花成了传递讯息的载体，而小镇的电力系统在深夜时分规律闪烁，仿佛在与那段被禁锢的影像同频呼吸。两人意识到，这卷带子并非单纯的记录，而是一个等待了半个世纪的、沉重的回响。
影片以悬疑为衣，包裹着一段凄美哀婉的文艺内核，在复古色调与噪点滤镜下，探讨了记忆的传承与历史的幽灵。最终，阿峰与苏婉站在那栋已成废墟的老宅前，手中的录像机屏幕依旧跳动着乱码，但他们已能听懂其中无声的诉说。而蜜桃镇的夜空，第一次如此清澈宁静，仿佛卸下了一个绵延久久的负担。