夜影沉浮

老城区录像带店老板周默，在整理过世伯父遗物时，发现一张标注“久久一级”的诡异碟片。雨夜，他独自在布满灰尘的阁楼播放，屏幕上却只反复闪现一座废弃疗养院的房间号码——317。更令他不安的是，自那夜起，镜中自己的倒影总比现实慢上半拍，且眼神愈发阴冷。

周默根据线索探访疗养院，在317房间的墙内挖出一本泛黄的实验日志。原来，六十年代这里曾进行感官投射实验，试图将人的意识烙印在胶片上。实验因主研究员陆文杉的失踪而中止，所有记录被封存为代号“一级”的禁忌档案。随着调查深入，周默发现陆文杉竟是自己素未谋面的祖父，而那张碟片，正是承载其残存意识的载体。

影片逐渐滑向心理惊悚的深渊。周默的生活开始出现无法解释的断层：他会在午夜莫名手持雕刻刀醒来，身边散落着与祖父笔记中相同的诡异图案；疗养院旧址的邻居接连报案，称深夜总见周默站在317窗前，可彼时他分明在家中沉睡。刑警李瑶介入调查，却发现所有证据都指向周默与一系列未破悬案有着毛骨悚然的联系。

当李瑶终于拿到那张关键碟片时，屏幕上的影像已悄然变化：不再是疗养院空镜，而是实时播放着周默熟睡的房间。片名“久久一级”的真正含义缓缓浮现——它并非片库等级，而是指意识在胶片中“久久存续，一级警戒”。此刻，阁楼的老式放映机突然自行启动，胶片转动声在死寂中格外刺耳。镜头最后定格在周默缓缓转向镜头的脸，他的瞳孔深处，隐约映出另一个人的微笑。