剧情简介
《人人操人人做人人干人人舔》是一部充满黑色幽默与人性拷问的都市寓言电影。影片聚焦繁华都市中一家名为“循环”的奇特体验馆，其宣称能为客户提供“角色反转”服务，让普通人短暂体验被社会标签所定义的另一种人生——无论是高高在上的“操控者”，还是疲于奔命的“执行者”，抑或是被迫妥协的“实干者”与卑微求存的“奉承者”。
面具之下的漩涡
主人公林默，一位生活失意的普通职员，为寻求解脱踏入体验馆。起初，他沉溺于在不同身份间切换的快感，享受掌控他人与被他人服务的双重刺激。然而，他逐渐发现所有参与者都陷入了一个无法自主退出的闭环。每一次“角色扮演”并非虚拟，而是真实地消耗着他人的人生，并反过来塑造和固化自己的命运轨迹。影片以冷峻的镜头语言，展现了一个人际关系如精密齿轮般相互咬合、彼此榨取又相互依存的社会微观模型。
觉醒与代价
关键转折发生在林默意外识别出另一位参与者——他现实中曾仰慕的独立女性苏芮。在体验馆的规则下，他们的社会关系被彻底打乱与重组，被迫在扭曲的互动中直面彼此最不堪的一面。林默开始质疑这套系统的本质：当每个人同时成为施加者与承受者，这究竟是释放本性的出口，还是固化阶级的残酷游戏？悬念在于，他能否找到打破循环的钥匙，而这把钥匙又将要求他付出何种超越个人荣辱的代价。
影片以悬疑惊悚为外壳，深入探讨权力关系、社会角色与人性异化的主题。风格上融合了超现实设定与尖锐的现实指向，通过多线叙事与身份迷雾，邀请观众一同审视：我们在生活中无意间扮演的，究竟是哪一个“人人”？