在南方一个潮湿沉闷的工业小镇，五十六岁的纺织厂下岗女工李桂芳，被邻里孩童戏称为“老肥妇”。她日复一日地拖着臃肿身躯，照料着卧病在床的暴躁丈夫，生活如同生锈的齿轮，沉重而麻木。直到一天，她在菜市场捡到一个被遗弃的旧皮夹，里面除了一点零钱，竟夹着一张二十年前、来自遥远海滨城市的模糊明信片，上面写着一句令人费解的话：“那晚的月亮，照见了我们所有的罪。”

这张明信片像一颗投入死水的石子，搅动了李桂芳沉寂多年的记忆。她开始鬼使神差地调查，利用在工厂练就的、观察布料纹理般细致的耐心，穿梭于小镇破败的录像厅、荒废的厂区与流言纷飞的街巷。调查逐渐偏离常轨，她发现自己似乎正被引向一桩被时光掩埋的旧事，而小镇上几个看似无关的体面人物，竟都与那张明信片有着隐秘关联。她的追问，如同一把钝刀，开始刮擦小镇平静表面下的锈痂。

随着线索拼凑，李桂芳的世界开始崩塌与重建交织。她臃肿的身体里，一股陌生的力量在苏醒。跟踪、对峙、在暴雨夜于废弃车间与人周旋……这个被所有人忽视的“老肥妇”，展现出了惊人的韧性与智慧。影片在悬疑与现实主义的基调中，层层剥开谎言与伪善，直指人性的灰暗与救赎的可能。当过往的迷雾即将散尽，李桂芳面临一个抉择：是揭开那道鲜血淋漓的旧伤疤，还是带着秘密继续沉默地生活？她的决定，将彻底改变她自己，以及整个小镇的未来。