夜幕低垂，雨丝缠绕着都市霓虹。摄影师沈默在整理已故父亲的遗物时，意外发现一卷标记着特殊符号的未冲洗胶卷。当模糊的影像在暗房红色灯光下逐渐显现，他震惊地看到其中竟有失踪多年的母亲身影，背景是一家名为“长夜”的午夜电影院。这个他记忆中被反复告知早已焚毁的地方，此刻却清晰地定格在底片上。

沈默循着胶卷中隐晦的线索，找到了那家藏匿于老城区的影院旧址。推开尘封的大门，时光仿佛在此凝固。他邂逅了神秘的管理员黎姐，她声称这些影像并非简单的记录，而是“执念的显影”。随着更多被遗忘的午夜场次在老旧放映机中苏醒，沈默被迫直面家族被掩盖的往事——父亲作为纪实摄影师未完成的危险调查，母亲与这座影院间千丝万缕的联系，以及一卷记录着某个关键夜晚的“最后母带”。

影片在现实与过往影像的交织中推进，营造出独特的悬疑惊悚氛围。当沈默终于找到那卷决定性的胶片时，却发现黎姐的真实身份远超他的想象。放映机转动，银幕上闪烁的不仅是过去的真相，更是一个精心布置的、等待了二十年的局。最终的选择权交到了沈默手中：是让黑暗中的秘密永远沉睡，还是用最刺眼的光将其显影，哪怕代价是彻底摧毁现有的生活？

这部心理悬疑片以独特的胶片影像美学，探讨了记忆的不可靠性与真相的沉重代价。在午夜影院的昏红光影里，每一个画面都可能是钥匙，也可能是深渊。