在潮湿闷热的南方小镇，胶片冲洗店学徒阿默每日重复着单调工作。某夜，他意外发现一卷标记为“小黄片无码”的未冲洗胶片，好奇心驱使他悄悄冲洗。显影液中逐渐浮现的并非预想中的粗俗画面，而是一连串看似普通却暗藏玄机的家庭生活影像——早餐餐桌、晾晒衣物、空荡走廊。直到第三十六帧，阿默猛然认出背景中那扇蓝色铁门，竟是自己童年居住的老宅。

影片以悬疑惊悚为基调，将阿默拖入记忆迷局。他开始追溯胶片来源，却发现提供胶片的客人如人间蒸发。更诡异的是，后续收到的匿名包裹中出现了同一场景不同角度的新胶片，画面里开始出现模糊人影。阿默对照自己尘封的相册，发现所有构图都与父亲失踪前拍摄的家庭照片高度重合，唯独缺少了父亲的身影。当他在最新胶片边缘发现一行显微刻字时，才惊觉这卷胶片是精心设计的记忆迷宫入口。

调查逐渐触及小镇被遗忘的过往，阿默不得不面对家族刻意掩盖的真相。影片通过细腻的光影对比和胶片质感画面，构建出虚实交织的叙事风格。在暗房红灯映照下，现实与记忆的边界开始溶解，阿默必须赶在最后一张胶片显影完成前，解开影像编码中的关键密码，否则他将永远被困在他人精心编织的视觉骗局之中。