剧情简介
边缘影像
青年导演林海偶然获得一批记录九十年代小城风貌的录像带，其中夹杂着标注“一区”“二区”的模糊片段。这些影像混录着国营工厂的日常与难以言说的暧昧画面，如同被时光封存的密码。林海着迷于影像中反复出现的红衣女子身影，她穿梭于衰败的车间与嘈杂的歌舞厅，眼神却总望向镜头之外。这卷带子成为他新纪录片的核心，也悄然搅动着平静的现实。
双面追寻
随着修复工作深入，林海发现录像带原主人——失踪多年的前放映员苏文，竟与自己的家族有着隐秘交集。影片采用双线叙事，在胶片质感与数字影像间切换，逐步拼贴出一幅被经济浪潮冲击的城乡变迁图景。当林海在现存“二区”旧址找到关键证人时，对方却警告他：“有些影子拍下来，就再也关不进去了。”调查逐渐触及小城不愿揭开的伤疤，而录像中女子的真实身份，将彻底颠覆林海对父辈历史的认知。
影片以冷峻的文艺片风格，探讨记忆的篡改与保存。林海最终站在废弃的放映厅里，新旧影像在此重叠。他必须决定：是将这段交织着集体记忆与私人创伤的“国产色”彻底曝光，还是让它随胶片一同朽灭？银幕闪烁，所有秘密都凝聚在红衣女子最后一次回眸的凝视中，而答案早已藏在那些被分区封存的帧格深处。