剧情简介
在潮湿闷热的南方工业城镇，一家名为“人人草”的98号老式录像厅，是下岗工人陈建国维系生计的最后堡垒。他日复一日地为寥寥看客播放着过时的港产片，直到一个暴雨夜，一位神秘女子留下了一卷没有标签的录像带。当陈建国在昏暗的放映间按下播放键，荧幕上出现的并非电影画面，而是他自己昨日在菜市场的一举一动——一个绝不可能被拍到的角度。
昨日重现
这卷录像带成了潘多拉魔盒。此后每一天，陈建国都会收到新的带子，内容全是关于他自己或镇上居民近期生活的隐秘记录，拍摄时间却总是在“昨天”。恐惧如藤蔓缠绕，他开始在播放的影像细节里，发现被自己忽略的生活真相：妻子无声的叹息，老友躲闪的眼神，以及录像厅角落里那个永远空着、却总在画面中微微晃动的旧沙发座位。现实与记录的边界开始模糊，陈建国被迫在无数个“昨日”的影像迷宫中，拼凑一个关于背叛与救赎的残酷真相。
倒带的时光
当陈建国终于鼓起勇气，循着录像带中的线索追踪到一间废弃的纺织厂车间时，他发现了更令人窒息的事实：那里堆放着成千上万卷标注着不同日期与人名的磁带。这个发现将他拖入一个深不见底的心理悬疑漩涡。影片在此刻迎来关键转折——陈建国必须做出选择，是揭开所有被记录者的伤疤，直面自己不堪的过去，还是让一切秘密随着老旧的放映机一起，永远埋藏在“人人草98”的断壁残垣之中？
这是一部糅合了悬疑、心理与现实主义的作品，以独特的“记录”视角，探讨记忆的不可靠性与直面过往的勇气。影片氛围阴郁浓重，如同南方永不散尽的梅雨，在胶片特有的颗粒质感与录像带失真的嘶响中，叩问着一个问题：当你的昨日被完整呈现于眼前，你是否还有勇气走向明天？