播放源
剧集列表
剧情简介
在纺织厂轰鸣的机器声中，女工林晚熟练地检查着即将出厂的丝袜。她的生活像梭子般规律往复，直到一份意外的遗产——一家濒临倒闭的“JIZZ”高端丝袜品牌工作室，将她拽入截然不同的轨道。遗产附带的神秘条件，迫使这位精通生产线却不懂设计的女人，必须在十八周内让品牌起死回生。
林晚的世界开始撕裂：白天是弥漫着机油味的车间，夜晚则踏入光影摇曳的时尚沙龙。她师从一位代号“18号”的传奇设计师，学习用指尖感知面料灵魂。当工业生产的精准遇上手工定制的偏执，冲突在剪刀与尺规间迸溅。而工作室深处一本泛黄的日记，逐渐揭开“JIZZ”品牌与她自己身世间千丝万缕的联系，某个被她称为“老师”的模糊身影，似乎是一切纠葛的钥匙。
本片以独特的女性视角展开一场现实主义的博弈。随着时尚界巨头伸出收购的橄榄枝，林晚发现自己站在了抉择的十字路口：是保全流水线上百名女工的安稳生计，还是守护手工匠人传承的最后火种？生产线与创作台、集体命运与个人执念，织成一张比她手中任何丝袜都更坚韧复杂的网。她将如何定义真正的“生产”？是流水线末端标准化的产品，还是女性在时代夹缝中孕育新生的力量？