在南方一座雾气氤氲的陈旧公共澡堂“清泉池”里，搓澡师傅老陈日复一日地擦拭着各色人等的身体与人生。这里不仅是洗去污垢的地方，更是社区秘密流动的暗渠。影片《人人澡人人擦人人精品》是一部充满市井烟火气与人性悬疑的现实主义作品，以独特的“澡堂视角”窥探着平静水面下的暗涌。

故事的核心转折，始于一个携带旧皮箱的陌生男子的到来。他指名要求老陈服务，却在热气蒸腾中低声留下一句令人不安的暗语，次日便离奇失踪，仅遗留下那个无法轻易打开的皮箱。这个皮箱像一块投入池中的巨石，瞬间打破了澡堂几十年来的微妙平衡。与此同时，老陈偶然发现，自己信赖了半辈子的徒弟阿亮，似乎与近来城中一系列隐秘的“精品”艺术品失窃案有着说不清道不明的关联。那些失窃的并非寻常宝物，而是承载着城市记忆与权贵秘辛的特定物件。

随着调查的深入，老陈被迫在热气迷雾中周旋。前来探听消息的便衣警察、表面和气却眼神闪烁的常客、还有那位总在深夜独自前来的神秘女子，每个人都仿佛戴着面具。他手中的搓澡巾，此刻擦拭的不再是肌肤，而是层层包裹的谎言与伪装。影片的悬疑氛围在湿滑的地面和朦胧的水汽中被烘托到极致，每个人都试图从别人身上“擦”出自己想要的真相。

当皮箱的秘密被迫揭开，一场关乎信任、背叛与救赎的终极抉择，也在滚烫的池水边上演。老陈必须用他最熟悉的方式——观察每一寸肌肤的纹理与伤疤那般，去甄别眼前之人的真实底色。所有的线索与人心，都将在弥漫的热气中迎来最终的涤荡。