剧情简介
午夜的钟声敲响，都市的霓虹在雨幕中晕染开来。程序员李维在结束一天枯燥工作后，偶然点开了一个名为“91看看”的神秘午夜免费视频链接。起初，那只是些寻常的城市夜景直播，直到镜头锁定在他自己居住的公寓楼——角度来自对面从未出租的空房。
镜中窥影
李维的生活从此被无形的视线割裂。视频画面日益诡异：有时是他三小时前的居家状态，有时则预演着未来几分钟即将发生的琐事。当他试图向亲友揭露时，所有录屏证据都会莫名损毁，唯有在特定午夜时分，那个链接才会再次生效。一系列精心设计的心理惊悚情节，将李维拖入虚实交错的漩涡，他发现视频的“观众”似乎不止一人。
倒错的时针
转折发生在第七夜。视频突然跳转到三年前一桩悬而未决的失踪案现场，而李维在闪逝的画面里看到了自己的背影。这场跨时空的悬疑追踪，迫使他潜入对面空置的单元，却只找到布满灰尘的老式放映机和散落一地的日期标签——所有标签的日期都指向未来。此时手机震动，新的视频推送标题赫然显示：“欢迎成为放映师”。
影片在高概念科幻惊悚的框架下，探讨着隐私与窥视的永恒命题。李维必须赶在下次钟声响起前破解循环的规则，却发现每个选择都让现实崩塌得更快。当视频开始直播他此刻的惊恐表情时，真正的倒计时才刚刚开始——这次镜头转向的，是他年幼女儿的房间。